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PROLOG

Lumea il considera pe Gabriel Garcia Marquez
drept un romancier extraordinar: indragitul plasmu-
itor al colonelului Aureliano Buendia si al fabulosului
Macondo, al iubirii legendare dintre Fermina Daza si
Florentino Ariza, al mortii lui Santiago Nasar si al co-
losalului dictator solitar din Toamna patriarhului. Pentru
toate acestea 1 s-a conferit in viatd recunoasterea cea
mai inaltd pentru un literat, Premiul Nobel, si intreaga
America Hispanici s-a bucurat vaziandu-l pe ,,unul din-
tre cei saisprezece copii ai telegrafistului din Aracataca®
la ceremonia de decernare, in fata regilor Suediei.

Gabo (numele afectuos sub care a ajuns celebru in
toatd lumea hispanicd) este cunoscut si ca prieten si con-
fident al lui Fidel Castro, al lui Bill Clinton, precum si al
lui Cortazar, al lui Fuentes si al altor colegi din aga-nu-
mitul boom, pe langa faptul ca este sotul lui Mercedes
Barcha si tatil a doi fii, Gonzalo si Rodrigo.

La moartea lui, survenitd in 2014, la optzeci si sapte
de ani, toatd lumea a asistat la funeralii, care au avut
loc in frumosul Palacio de Bellas Artes, din capitala
tarii lui de resedinta, Mexic. Cand Juan Manuel Santos,
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generozitate. Mostenirea operei jurnalistice din care aici
se prezinta o mostra este tot mai bogata gratie Fundatiei
Gabriel Garcia Marquez pentru Noul Jurnalism Iberoa-
merican, condusa de Jaime Abello, prin atelierele unde
s-au format si specializat sute de ziaristi din intreaga
lume, i care acorda in fiecare an premiul ce poartd nu-
mele scriitorului.

In sfargit, gratitudinea mea cea mai profunda i-o d;i-
torez lui Gabo Insusi, pentru increderea pe care mi-a
ardtat-o in munca mea sl, mal cu seama, pentru prie-
tenia lui.

CRISTOBAL PERA *
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BARBIERUL PREZIDENTIAL

in editia unui ziar guvernamental a aparut acum ca-
teva zile fotografia Excelentei Sale presedintele republi-
cii, dl. Mariano Ospina Pérez, la inaugurarea serviciului
telefonic direct intre Bogota si Medellin. Seful Execu-
tivului, serios, preocupat, apare in poza inconjurat de
zece sau cincisprezece aparate telefonice, care par a fi
cauza aerului sdu concentrat si atent. Cred cd niciun
obiect nu di o impresie mai clard de om extrem de ocu-
pat, diruit pe de-a-ntregul rezolvarii unor complicate
probleme felurite, ca aceastd turma de telefoane (i, in
paranteza fie spus, merit s fiu aplaudat pentru metafo-
ra rasuflata in stil suprarealist) care decoreaza fotografia
prezidentiala. Dupi aspectul celui care le foloseste, se
pare ca fiecare receptor se afla in comunicare cu altul,
dezbatand nenumaratele probleme de stat, si ca dom-
nul presedinte se vede nevoit sd-si petreacd ziua intrea-
ga, cu cele doudsprezece ore ale sale, straduindu-se sa
le rezolve prin telefon de la mare distan{d, din cabine-
tul sau indepirtat de prim demnitar. Totusi, in ciuda
aceslei senzatii de om ocupat pand peste cap, domnul
Ospina Pérez continud si fie, chiar si in fotografia de



GAisBaR [EL @ ARCIA MARQUEZ

care ma ocup, un barbat imbricat corect, cu suvitele
de pe crestetul siu nins pieptanate cu grijd, cu barbia
neteda proaspat birbieritd, ca o marturie a frecventei cu
care domnul presedinte recurge la complicitatea intima
si eficace a barbierului. De fapt, asta e intrebarea pe
care mi-am pus-o uitindu-ma la ultima pozd a celui mai
bine barbierit demnitar din America: Cine e barbierul
palatului?

Domnul Ospina este un om prevazator, abil, preca-
ut, care pare si-i cunoascd in profunzime pe toti cei care
il slujesc. Ministrii sdi sunt oameni in care are deplind
incredere, si nu e cu putingd si-{i imaginezi ca acestia ar
pacitui impotriva prieteniei prezidentiale, nici cu fapta
si nici cu gandul. Bucatarul palatului, daca palatul are,
intr-adevir, un bucitar, trebuie s fie un slujbas cu o
convingere ideologicd de nestramutat, care pregateste
cu o grija plind de rafinament felurile de bucate care,
dupi doar céteva ceasuri, vor servi drept factor nutritiv
de cea mai buni calitate pentru prima digestie a Repu-
blicii, care trebuie sa fie o digestie buna si fira cusur.
Pe deasupra, dat fiind ci pana si in bucatiria palatu-
lui pot patrunde, clandestin, calomniile rduvoitoare ale
opozitiei, la masa presedintilor nu va lipsi un degustator
cinstit. Daci aga stau lucrurile cu ministrii, cu bucata-
rul, cu liftierul, cum si fie oare cu barbierul, singurul
muritor cu drept de vot care isi poate permite liberta-
tea democraticd de a méngaia barbia presedintelui cu
otelul ascutit al briciului? Pe de altd parte, cine sa fie
acest domn influent ciruia, in fiecare dimineata, dom-
nul Ospina ii impartiseste preocuparile de peste noapte,
ciruia ii povesteste, cu o minutiozitate atentd, urzeala
cosmarurilor lui, si care este, la urma urmelor, un sfetnic
eficient cum trebuie si fie orice barbier destoinic?
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Adesea, soarta unei republici depinde mai curand de
un singur barbier decét de toti demnitarii, tot aga cum, in
majoritatea cazurilor — dupé cum spune poetul —, soarta
geniilor depinde de moaga. Domnul Ospina o stie prea
hine si poate ci de aceea, inainte de a pleca sd inaugu-
reze serviciul telefonic direct intre Bogota si Medellin,
primul demnitar, cu ochii inchisi si picioarele intinse, s-a
lasat in voia plicerii de a simti foarte aproape de artera

jugulara contactul rece si ironic al briciului, in imp ce 1

se perindau prin minte, in randuri stranse, toate proble-
mele complicate pe care trebuia si le rezolve de-a lungul
zilei. F. posibil ca presedintele sa-si fi informat barbierul
cd, in dimineata aceea, avea s inaugureze un serviciu
telefonic perfect, spre mandria guverndrii lui. ,,Pe cine
si sun la Medellin?“, trebuie cd se intreba, simtind cum
ii urci pe gat lama ascutitd. Si barbierul, om discret,
tatd de familie, cilitor in ceasurile de odihna, trebuie sd
fi pistrat o ticere prudentd, dar semnificativa. Caci in
realitate —s-o fi gindit el — daci, in loc sa fie ceea ce este,
ar fi presedinte, ar fi asistat la inaugurarea serviciului te-
lefonic, ar fi luat receptorul i, vadit preocupat, ar fi spus
pe un ton de functionar eficient: ,,Faceti-mi legatura cu
opinia publica®.

16 martie 1950, El Heraldo, Barranquilla
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SUBIECT PENTRU
UN SUBIECT

Sunt unit care transforma lipsa unui subiect in su-
biectul propriu-zis pentru o notd jurnalistica. Procede-
ul este absurd intr-o lume ca a noastrd, unde se petrec
lucruri de inestimabil interes. Cel care are de gind sa
se apuce sa scrie despre nimic nu trebuie decat sa rasfo-
1asca la intAmplare presa din ziua respectiva pentru ca
problema initiala sa devina cu desavarsire alta: sa afle ce
subiect e de preferat din multele care se oferd. Vezi, bu-
nioard, prima pagind a unul ziar oarecare. ,,Doi copii
s-au jucat cu farfurii zburitoare si au ars.” Aprinde-ti o
- figard. Priveste, cu mare atentie, alfabetul intortocheat
al maginii de scris Underwood & incepe cu litera cea
mai atrigatoare. Gandeste-te — odata cititd informatia
— la jalnica decédere de care au parte acum farfuriile
zburdtoare. Aminteste-ti de multimea de note care s-au
scris despre ele, de cand au fost vazute pentru prima
oard — cu aproape doi ani in urma, pe meleagurile din
Arkansas — s pana astazi, cand au devenit o simpld, dar
periculoasa jucdrie pentru copii. Gandeste-te la situatia
bietelor farfurii zburitoare care, intocmai ca fantomele,
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sunt tratate de omenire cu lipsd de respect, fird nicio
consideratie pentru calitatea lor de element interplane-
tar. Mai aprinde-ti o tigard si gandeste-te, in sfarsit, cd
subiectul nu-i bun de nimic din exces de viteza.

Citeste apoi stirile internationale. ,,Brazilia nu va
avea anul acesta excedent de cafea.* Intreabi-te: ,,Cui
poate sa-1 pese de treaba asta?” Citeste mai departe.
., Problema tiranilor din Mares nu e doar un caz legal.”
,El Carare, o mare surpriza.” Citeste editorialele. in
ficcare adjectiv se vede mana unui cenzor implacabil.
Totul, in realitate, ¢ de un interes evident. insi nu pare
a fi un subiect potrivit. Ce-i de ficut? Lucrul cel mai
logic: sa te uiti la benzile desenate. Pancho nu poate iesi
din casa. Tio Barbas asistd la un duel la care nu existd
decét un pistol incarcat, si cei doi trebuie si aleaga fie-
care o arma. Clark Kent trebuie sa lupte cu Superman
si viceversa. Tarzan s-a ficut negustor de hérci. Avivato
a furat, ca de obicei, o funie de pesti. Penny asista la o
ora de filosofie.

Ce ingrozitor! $i acum, hai la pagina sociald. Unul
se casatoreste cu una tocmai cand viata e atat de scum-
pd si clima atat de fierbinte. Fata generalului Franco
se maritd cu un domn care nu va fi nimic alceva decat
»ginerisimul® dictatorului. Un ins care moare i sapte
care se nasc. Mai aprinde-ti o tigard. Gandeste-te ca
se termind ziarul si inca nu te-ai hotarat la un subiect.
Aminteste-{i de nevastd, de copiii care te agteapta, morfi
de foame, si care vor fi mai departe morti de foame atat
timp cat nu gasesti un subiect potrivit. Ce chestie teri-
bila! incepem si devenim sentimentali. Nu! Mai sunt
inci reclamele de filme. Ah, dar am vorbit ieri de filme!
Dupa asta, potopul!
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Mai aprinde-ti o figard si descoperi — cu groaza — ca
era ultima din pachet. 51 ultimul chibrit! Se lasa seara
si ceasul se'InvArte, se invarte, in ritmul dansului orelor
(Caliban). $i acum ce-ai de gand? Sa arunci prosopul ca
boxerii mediocri? Jurnalismul e profesia care seamana cel
mai mult cu boxul, cu avantajul ¢ intotdeauna castigd
masina si dezavantajul ca nu e permis sd arunci proso-
pul. Raménem fara girafd'. Ce bine, multi vor fi incantati
de idee. Totusi, ai auzit odata o zicala care acum pare
ridicola si invechitd de atita uz ¢ abuz: ,,Niciodatd nu-i
prea tarziu pentru cel care incepe cu dreptul®. Adica
greu e sd Incepl. S ne apucdm, asadar, fard tigari, fara
chibrite, sa cautam un subiect. Sa scriem fraza initiala:
»Sunt unii care transforma lipsa unui subiect in insusi
subiectul unei note jurnalistice®. Procedeul e absurd...
Dar e foarte simplu, la naiba! Nu-i asa?

11 aprilie 1950, Efl Heraldo, Barranquilla

' Nume dat coloanei pe care scriitorul, lucrdnd in redactia ziarului
Ll Heraldo, trebuia s-o scrie mai multe zile pe siptimdna, ales pen-
tru ci girafa este animalul care se bucurd de cea mai ampla
perspectivd, dar si prin referire la forma graficd a coloanei. (n.tr.)
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O GRESEALA EXPLICABILA

Era o zi de marti in Cali. Barbatul, pentru care
sfarsitul sdptamaénii fusese o perioada furtunoasa fara
timp — trei zile care nu i-au ldsat urme —, daduse pe gat
pahar dupa pahar, cu elegantd si obstinatie, pana luni
la miezul noptii. Marti dimineata, ciand a deschis ochii
si a simtit ca o mare durere de cap ii ocupa pe de-a in-
tregul camera, barbatul a crezut ¢ petrecuse doar cu o
seard Inainte §i cd acum, cand se trezise, era duminica
dimineata. Nu-si aducea aminte de nimic. Totusi, simtea
o demna remuscare pentru vreun pacat mortal pe care
l-ar fi putut face, fara sa-si dea seama exact care anume
din cele sapte capitale corespundea acelei remuscari.
Era o remuscare in sine. Doar remuscarea, fara conditii,
furios de independenta si neclintit de anarhista.

Tot ce stia cu precizie barbatul era cd se afla in Cali.
Cel putin — trebuie sa se fi gandit — atata vreme cat edi-
ficiul care se vedea in fata ferestrei lui era hotelul Alférez
Real si cineva nu-i demonstra matematic ca acesta fuse-
se mutat in alt oras in noaptea de simbdti, putea fi sigur
ci se afla in Cali. Cind a deschis de-a binelea ochii,
durerea de cap care umplea incaperea a venit langd
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patul lui. Cineva l-a chemat pe nume, dar barbatul nu
s-a intors sa vada cine. A crezut doar cd cineva, din
camera vecind, striga o persoand care 1i era cu totul
necunoscuta. Malul stang al lacunei incepea in seara de
sambata. Celalalt mal, in acest rasarit anost. Asta era
tot. A incercat sd se intrebe cine era el, in realitate. $i
doar atunci cand si-a amintit de numele sdu si-a dat sca-
ma ci pe el il strigau din camera de alituri. Insd era
prea ocupat cu remuscarea pentru a-si face griji din pri-
cina unei chemari [ara importanta.

Pe neasteptate, ceva marunt si lucios ca oglinda
a patruns prin fereastrd si s-a lovit de podea, la mica
distanta de pat. Barbatul trebuie sa fi crezut ci era o
frunzd adusd de vant si a stat mai departe cu ochii-n
tavanul care devenise miscator, plutind inviluit in ceata
durerii lui de cap. Dar ceva batea ritmic in podea, langa
patul lui. Barbatul s-a sculat in capul oaselor, s-a uitat
dincolo de perna i a vazut in mijlocul camerei un peste
micut. A zambit amuzat; si-a luat privirea de acolo si
s-a intors spre perete. ,,Ce chestie! —i-a trecut prin cap.
Un peste in camera mea, la etajul trei, si cu marea la
mulfi kilometri de Cali.” Si a rds mai departe amuzat.
Insd dintr-odati a sdrit din pat. ,,Un peste! — a strigat.
Un peste, un peste la mine in camerd! Si s-a repezit
gafaind, exasperat, spre coltul camerei. Remuscarea i-a
venit in intdmpinare. Intotdeauna isi bituse joc de scor-
pionii cu umbreld, de elefantii roz. Dar acum nu inca-
pea nici cea mai micd indoiald. Ceea ce sarea, se zbatea,
lucind ca oglinda in mijlocul camerei lui, era un peste!

Barbatul inchise ochii, scrasni din dinti §i masura
distanta. Apoi a fost vertijul, neantul nesfarsit al strazii.
Se aruncase pe fereastra.
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A.doua zi, ciAnd barbatul a deschis ochii, se gisea
intr-o camera de spital. Isi amintea totul, dar acum se
simtea bine. Nici mécar nu-l durea ceea ce se afla sub
bandaje. Avea la indemana un ziar din ziua aceea. Bar-
batul voia s faca oricum ceva. A luat ziarul §i a citit:

Cali. Aprilie 18. Azi-dimineatd, un necunoscut s-a
aruncat pe fereastra apartamentului siu situat la etajul
trei al unei cladiri din oras. Se pare cd hotararea lui s-a
datorat excitirii nervoase produse de alcool. Réanitul
se afld la spital si se pare cd starea lui nu este grava.

Barbatul s-a recunoscut in aceastd stire, insd acum
se simfea prea h'ni§tiﬂt, prea senin, ca sa se preocupe
de cosmarul de ieri. Intoarse pagina si citi mai depar-
te stirile despre orasul sau. A dat de alta. Si barbatul,
simtind iar durerea de cap care didea tarcoale patului,
a citit urmatoarea informatie:

Cali. Aprilie 18. Locuitorii din capitala depar-
tamentului Valle del Cauca s-au pomenit astizi cu o
surpriza extraordinara vazand pe strizile din centrul
orasului sute de pestisori argintii, lungi cam de doua
degete, impragtiati pretutindeni.

20 aprilie 1950, El Heraldo, Barranguilla
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